6 de juny 2025

El Domingo, continuació

Em torno a trobar el Domingo, i després de parlar una estona, li pregunto on ha dormit. I aquesta vegada no es fa el despistat, em diu que ja ho sé, que ja el vaig veure un dia, "al lloc de sempre".

-Un dia? No home, ja t'hi he vist un grapat de vegades...

Quan agafo el tren a primera hora del matí, de vegades me l'he trobat que encara dorm, arrambat a l'entrada d'una de les botigues de luxe del Passeig de Gràcia, al costat de l'estació. Suposo que si avui no evita contestar-me és perquè ja fa força bo, i passar la nit al carrer ja no és tan dur. Passar-la com la passa ell, sense cap mena de manta o alguna altra cosa semblant, perquè va pel món sempre amb les mans a la butxaca, encara que sigui l'hivern. Ni una bossa, ni una petita motxilla, no res. Mai. És una de les seves característiques, invariable. 

L'únic parament per passar la nit és algun cartró, fàcil de trobar al Passeig de Gràcia, perquè aquestes botigues en generen molts. Alguna vegada es pot pagar una pensió, però crec que són l'excepció, aquestes vegades.

Em diu que d'aquí una estona anirà a dinar, a un restaurant que tenen un menú de quinze euros.

- Ja els tens?
- De moment la meitat, ja "faré" els que em falten.
- Ja som gairebé al migdia, segur que els faràs?
- És clar que sí! Què et penses? D'aquí una estona ja els tindré!

Xerrarem una estona. De temes de conversa en tenim uns quants, començant pels anys que anàvem junts a collir raïms i olives; era un bon company de feina... Després, li dic que me'n vaig, que com que jo no vaig a un restaurant, haig d'anar a casa a fer el dinar. I que, a més, així, ell podrà tornar a "treballar", i fer saltar a alguns incauts els calés que encara li falten per poder anar a dinar.

Li dic adeu, i ell em diu que a veure si ens tornem a veure aviat. Jo li dic també que a veure, que a mi també m'agrada trobar-lo. I és veritat, m'agrada.

Travesso el carrer, me'n vaig una mica enllà; veig que no m'ha seguit amb la mirada, perquè ja està dedicat un altre cop a intentar engalipar la gent que passa. M'assec al pedrís d'una botiga, el miro. M'hi estic una estona, i mentrestant no veig que ningú piqui.

Després, me'n vaig; de tota manera, compto que, com que és un "professional", acabarà aconseguint els potser set euros que li falten per arribar als quinze. I si els aconsegueix, per descomptat se'ls gastarà tots dinant. I es tornarà a quedar sense un cèntim. Perquè ell no viu al dia: "viu a l'instant!"

M'agrada, conèixer el Domingo, i de tant en tant trobar-me'l. Em recorda que hi ha moltes maneres de viure. La seva cal reconèixer que és original. I "vocacional", sens dubte. Igual que cal reconèixer que és un barrut, amb la seva dedicació a fer saltar els quartos de la gent, quan, si volgués, en lloc de pidolar, podria viure al poble i anar fent feines.

Amb petites variants, sempre que parlo del Domingo explico més o menys el mateix. I mira, m'agrada, anar-ho repetint. Anar recordant, i recordant-me, que es pot viure de moltes maneres diferents.

17 de maig 2025

Tot és efímer

L'anada del Joan Pintor a la residència va suposar haver de buidar el pis de lloguer on vivia. Al Joan li va costar molt d'assimilar, aquest procés inevitable: des que es va concretar la seva entrada a la residència, el Joan, a banda del seu neguit a causa del canvi transcendental que l'esperava, també tenia el neguit, el malestar, d'anar paint que tot el que tenia al pis (o gairebé tot, llevat de les poques coses que es podia endur a la residència), no només no ho podia conservar sinó que, a sobre, estava condemnat a desaparèixer. Algunes coses, potser podrien ser aprofitades per algú, però moltes altres, i costava poc d'imaginar, anirien a parar gairebé segur a dins dels abocadors de deixalles.

Tot allò que havia omplert la seva vida, que havia acumulat durant dècades, que li feia companyia en el seu dia a dia, desapareixeria de la seva vida. Aquells dies el Joan tenia una sensació de pèrdua immensa, com si tot fos absurd, sense sentit; donava la sensació d'un profund sentiment d'inconformitat, de desconcert, d'orfandat, com si s'estigués quedant despullat de biografia. Era trist, seguir-lo durant aquest procés de pèrdua que l'omplia de tristesa. Veure'l tan vulnerable, tan desvalgut davant de la realitat.

D'altra banda, per a mi era un recordatori immediat d'aquesta realitat: tot allò que per a nosaltres és important, arribarà un punt que acabarà desapareixent. De vegades mentre encara vivim, o després, però el resultat serà el mateix, la desaparició. En el cas del Joan, el seu dol més gran era pels seus quadres, els que ell durant tants anys havia anat pintant, uns quadres amb gràcia, però no amb prou interès perquè poguessin interessar altra gent, o si més no tots, aquella gran quantitat que tenia emmagatzemada. 

El Joan pensava que ell era un bon pintor, i que si no havia tingut més reconeixement era perquè li havien faltat contactes, padrins. Jo sempre pensava, però no li ho podia dir, que el concepte que ell tenia d'ell mateix com a pintor estava molt distorsionat, molt inflat. De moment, els quadres es van salvar: un drapaire que té parada als Encants, al final de tot va buidar el pis. Tot el que hi quedava, els quadres també. Ho va fer quan el Joan ja era a la residència. M'agradaria anar un dia anar als Encants, a veure si, per casualitat, en veig algun.