30 de març 2026

Mareig

Em vaig llevar de nit per anar a fer un riu. Em sentia estrany i, al posar-me dret, vaig estar a punt de caure: no podia mantenir l'equilibri. Em va sobtar, no m'havia passat mai. Amb molta inseguretat, molt a poc a poc, aguantant-me amb la paret, les portes, la taula, les cadires, vaig aconseguir arribar al lavabo i, assegut, pixar. Després, amb la mateixa lentitud i inseguretat, vaig poder tornar al llit... amb la sensació que havia fet una immensa proesa.

Estirat al llit, com sempre que m'apareix algun mal, pensava si aquesta nova "incidència" marxaria, o hauria vingut per quedar-se.

Al matí estava una mica millor. Havia disminuït la falta d'equilibri i el malestar general. Prou com perquè, posant-hi molta atenció, fos capaç de dissimular, d'aparentar normalitat. Per a mi això era molt, tenint en compte la meva política de dissimulació, en aquests casos. 

Quan no em trobo bé no em ve de gust, donar explicacions. No m'agrada, que em preguntin què em passa, què necessito... De fet, em cansa, em fa sentir pitjor. Quan estic així, malament, prefereixo que no em digui res ningú. Que em deixin sol i tranquil.

Segueixo. Amb la reducció dels símptomes, de les molèsties, em vaig tranquil.litzar. Vaig pensar que, segurament, seria només una qüestió de tenir una mica de paciència, fins que desaparegués del tot aquella inseguretat. I va ser així: només un dia després, ja havia recuperat la normalitat.

Vaig pensar si el que m'havia passat podia venir de l'estómac, o dels budells; potser alguna cosa que havia menjat i m'havia provocat aquella reacció estranya... Però no m'hi vaig capficar gaire, perquè més que la causa, llavors l'important era que ja havia passat. Que havia recuperat la normalitat, la tranquil.litat.

Sé que algun dia pot arribar una "visita molesta" d'aquestes i que, en lloc de marxar, es quedi. Que em limiti de manera permanent. Som tan fràgils, podem tenir tantes avaries... i amb l'acumulació d'anys, encara amb més facilita. Què hi farem, "efectes secundaris" de seguir vius. 

29 de març 2026

Hi som, i ja no hi som

Era una persona molt optimista. No tenia cap problema de salut, estava la mar de bé. Un dia al vespre es va sentir estrany, però no en va fer cas. L'endemà al matí es trobava pitjor. Es va preocupar, va anar a l'hospital. Al cap de tres dies havia mort: una septicèmia.

Així de fàcil: un dia hi som, i l'endemà ja no. I el moment pot ser qualsevol, del tot inesperat. Una malaltia fulminant, un accident...

Teníem la mateixa edat i m'havia fet riure molt. Era difícil no riure, quan estaves amb ell, perquè no parava de dir disbarats. Tenia una manera de ser molt seva, molt extravertida, ocurrent; enfilava idees esbojarrades, establia relacions inesperades, sovint esperpèntiques. Era tan intens que, de fet, havies de mesurar el temps compartit amb ell, perquè tanta energia i exageració també t'acabava desbordant. Però en dosis adequades i espaiades, coincidir amb ell era un regal.

Una vegada em va salvar la vida. Era quan jo semblava que m'havia oblidat que era necessari menjar per sobreviure; menjar uns mínims i d'una mínima qualitat.

M'estava uns mesos, sol, a una casa que m'havien deixat. Un dia va passar ell i em va trobar fet una calamitat: enfebrat, afeblit, sense forces, sense esma de res. No em va preguntar què volia fer: em va fer pujar al seu cotxe, i ara dubto de si em va dur directament a casa dels meus pares, o em va deixar a una estació i, llavors, vaig agafar el tren.

Ja ho havia explicat alguna altra vegada, perquè és un dels episodis de la meva vida que m'agrada explicar. Fos de la manera que fos, vaig arribar a casa dels meus pares. Hi vaig arribar no només malalt, sinó capcot, avergonyit, perquè no feia tant que m'havia emancipat, amb la sensació, pensant-me, que no només era del tot autosuficient, sinó gairebé omnipotent.

Els meus pares van ser molt discrets. Em van acollir contents que els hagués demanat ajuda, i disposats a donar-me-la sense fer-me cap retret (el metge que van cridar, que va venir a casa, els va dir que era una malaltia "de misèria, dels primers anys de la postguerra"...). 

És clar, episodis com aquest fa que se t'abaixin els fums, vaja, fan que et vagis convertint en una mica més persona.

Ara hi he tornat a pensar, al pensar en aquest amic que ha mort de manera tan sobtada. El trobaré a faltar. Trobaré a faltar les vegades que ens vèiem, la seva exuberància, les seves rialles... 

És una pèrdua important, perquè gent vital i que faci riure és molt necessària. 

15 de gen. 2026

Els tres pares

Va néixer durant la Segona Guerra Mundial, a Alemanya. Al seu pare, després de la invasió de Polònia, el van enviar a gestionar-hi una fàbrica, sembla que d'armament. Mentrestant, a la seva mare, com a altres dones d'homes desplaçats com el seu marit, o enviats al front, de vegades li facilitaven algun presoner perquè l'ajudés en el  manteniment del jardí, o en alguna altra feina de la casa que s'escaigués.

Una vegada li van enviar un presoner francès. Es van agradar, i el resultat va ser que, al cap d'uns mesos, va néixer aquell nen. La mare el va enregistrar amb el cognom del marit, tot i que tothom sabia que no podia ser fill seu.

Cal al final de la guerra, el marit va tornar a Alemanya. No va tornar sol, sinó acompanyat d'una polonesa, amb la que s'havia aparellat. El francès ja no se sabia on parava, i el marit no va fer cap escàndol pel fet que ella hagués tingut aquell fill. Va fer una altra cosa: va proposar a la seva dona viure els tres junts, "un matrimoni de tres". Ell i les dues dones, més el nen.

Ella no ho va veure clar, i va marxar a casa de la seva mare, que vivia a Suïssa. Allí, un conegut li va dir que tindria més oportunitats per refer la seva vida a Anglaterra, i ella, sense pensar-s'ho gaire, se n'hi va anar. Va conèixer un anglès, s'hi va aparellar, i durant els anys següents, aquell anglès, sense gaire entusiasme, va fer de pare d'aquell nen.

Aquell nen el vaig conèixer bastants anys després. Vam tenir força relació, vam parlar moltes vegades, però aquesta història dels seus tres pares no va sortir mai. No fa molt va morir.

Fa uns dies, la que va ser la seva dona em va explicar aquesta història dels tres pares. Aquesta i uns quants capítols més de la vida del seu marit: quan va marxar de casa la mare, va viure en diferents països, va fer diferents feines; era una persona inquieta, amb moltes curiositats.

Com en casos semblants, em sorprèn que, havent parlat tantes vegades amb els dos, també de les seves vides, hagin hagut de passar tants anys, dècades, abans no hagi sortit aquesta història dels tres pares (la que em crida més l'atenció, de les diferents anècdotes que m'explica aquest dia).

Li he dit que, un altre dia, haurem de tornar a quedar, perquè m'expliqui més històries, tant del seu marit com d'ella. I és que la vida d'ella no ha sigut tampoc molt convencional... Abans, em prepararé un qüestionari.

14 de gen. 2026

Cinc estrelles

He sortit de casa al matí i no hi tornaré fins al vespre. Després de dies seguits de núvols, pluja i fred, fa un dia de sol esplèndid. Al migdia, entro en un supermercat i compro una barra de pa, una llauna de sardines i un plàtan (en total, no arriba als dos euros). 

Sec a un banc que hi toca el sol, no fa vent, la sensació de confort és absoluta. Obro la llauna de sardines. Menjo pa amb sardines i pa amb l'oli de les sardines; ho assaboreixo profundament. Boníssim el menjar. Esplèndid el banc. El lloc, el sol. Com si estigués al millor restaurant del món. Perdó, em corregeixo: molt millor que el millor restaurant del món, en el que, a més, m'hi sentiria incòmode, gens a gust. I a sobre, el menjar d'un restaurant, fos el que fos, no el trobaria tan "abellidor", "apetitós", com aquest pa amb sardines assegut a aquest banc. Cadascú té els seus gustos, els meus són d'aquesta mena.

De postres, el plàtan, i el dinar ja és del tot insuperable. En el fons, el luxe també m'agrada. El que passa és que, la meva idea de luxe, és diferent de la idea de luxe de la majoria de la gent.