Desinflar-se

Al final el JS s'ha mort. Uns dies abans de morir, el seu cos inflat com un globus es va desinflar del tot. Va quedar com un pollet plomat i esquelètic, se li podien comptar tots els ossos. En dos dies va fer al canvi, va ser una transformació espectacular: a través d'una nafra que tenia a la part baixa de la panxa li va començar a supurar, a vessar, un líquid aigualit, tan aigualit i en tanta quantitat que de vegades arribava a fer un toll a terra, quan estava a la cadira de rodes. O en un moment quedaven ben amarats els llençols del llit. Aquell cos que últimament per moure'l calia una grua (literalment) llavors era tan lleuger que no costava gens de remenar.

El JS havia estat un home fort i alhora més aviat gras. Durant els darrers mesos o anys, a causa de la malaltia i la immobilitat, es veu que el greix i la massa muscular se li havien anat consumint, però no es notava perquè quedava dissimulat per l'acumulació de líquid. Anava perdent carn i greix i anava guanyant aigua. I es veu que tota aquesta aigua la tenia just a sota de la pell, perquè quan va començar a sortir per la nafra ja no va parar fins que es va haver buidat del tot. Com si fos una bossa plena d'aigua a la que li haguessin fet un forat a sota.

Un cop sec, xuclat del tot, només amb la pell i l'os, es va morir. Es va morir conservant la seva mala llet fins l'últim moment, insultant la seva cuidadora o provant de clavar-li algun cop de puny. No va perdre les seves "virtuts" ni amb la demència. Fet una completa calamitat, si deia alguna paraula o feia algun moviment eren aquests. Si no, silenci i immobilitat. "En pau descansi"... cal ser compassius amb tothom, encara que la veritat és que ell mentre va viure no va deixar descansar gairebé ningú.

Avui he estat parlant amb la seva cuidadora, una dona forastera que ara està fent les maletes per tornar al seu país. Durant uns quants anys ha estat suportant aquest home, les seves impertinències, les seves grolleries i les seves insinuacions de vell verd, i alhora atenent-lo sempre de manera correcta. Aguantant-lo perquè necessitava la feina, per tal de poder ajudar la seva família amb els diners.

Ara se'n torna cap a casa seva, al seu país, esgotada. Se'n torna amb la sensació, em diu, que la gent que no ha fet mai aquest tipus de feina no és capaç d'imaginar-se el que suposa. En el seu cas, estar disponible les vint-i quatre hores del dia els set dies de la setmana. Sempre sola. Amb  amb un energumen com el JS.