Van ser amics durant uns quants anys, molt amics. Després la relació entre ells es va deteriorar (ara no importa el motiu), i al final es van deixar de veure. I van passar dècades sense cap mena de contacte.
Ara fa poc, un dia van quedar. I van parlar de quan eren amics, i també de com es va complicar la relació entre ells. No va ser cap gran retrobament, però els dos van estar contents d'aquella trobada, tot i, alhora, no tenir intenció de repetir-la.
Els vaig conèixer, als dos, quan eren amics; d'això fa més de quaranta anys. Quan ells es van distanciar, vaig mantenir el contacte amb els dos. Durant tots aquests anys, amb els dos hi he tingut una bona relació i, en general, el tema de la seva antiga amistat no ha sigut motiu de conversa. Un d'ells, alguna vegada sí que m'ha preguntat què sabia de l'altre, però a mi normalment no m'ha semblat oportú donar-n'hi gaires detalls, no m'ha semblat que em toqués a mi, fer-ho. L'altre, en canvi, no m'ha preguntat mai res.
Després de la seva trobada recent, un dia vaig parlar amb ells. Per separat, naturalment. Amb uns dies de diferència, els dos em van explicar, de manera bastant detallada, com havia anat la trobada. Al primer no li vaig dir que pensava veure el segon uns dies després, i al segon no li vaig dir que havia vist al primer. En els dos casos, ells pensaven que jo no tenia cap més informació de la seva trobada.
El que he explicat fins ara suposo que no té cap interès especial. L'interès d'aquesta història està en el fet que els dos relats eren bastant diferents. Prou diferents perquè, sense saber que corresponien a la mateixa trobada, a algú li hauria sigut fàcil pensar que corresponien a trobades diferents.
D'altra banda, crec que els dos estaven convençuts de ser sincers i objectius. Cadascú em va explicar el que ell pensava que havia passat, el que s'havia dit, durant aquella trobada.
En resum: un altre exemple, una altra lliçó, d'aquesta "matèria" que a mi tant m'apassiona: el món subjectiu de les percepcions, de la memòria, i dels relats diferents sobre uns mateixos fets.
