Des que el Joan Pintor és a la residència, de vegades anem a un altre bar de "xinos" (xinesos). És també un bar amb un grau de poca neteja i poca endreça notables, per dir-ho d'alguna manera. Però té l'avantatge que, a més d'estar a tocar de la residència, tenen la Vanguardia, i al Joan li agrada fullejar-la. Sobretot, li agrada llegir l'entrevista de l'última pàgina.
Si del bar que vaig parlar fa poc vaig dir que una cosa bona era la xineta (xineseta?) que se n'ocupava, una noia jove i molt eixerida, i que a més parla perfectament el català, d'aquest se n'encarrega un home que és tot el contrari. Deu tenir, potser, uns trenta-cinc anys, i és sorrut, eixut. Simpatia zero. Si li demanes el que vols en català, et diu que no t'entén, que no sap català. És normal: "Un cafè llarg", "Un café largo"... és evident que és del tot incomprensible. Gairebé tan incomprensible com "Una cocacola", "Una cocacola"...
Però al Joan i a mi ja ens va bé, perquè a més d'estar a la vora i tenir La Vanguardia, els cafès son molt barats, i raonablement bons.
Quan el Joan encara era a casa seva, de vegades anàvem a un bar que gestionava també una dona xinesa, d'uns cinquanta anys, amable, i que normalment somreia. Era un bar molt curiós, no sabies mai si obriria o no. Era un misteri. Com que ella no donava mai cap explicació sobre aquest misteri, un dia li ho vaig preguntar: ¿Com és que de vegades obres y de vegades no? I ella, sense perdre el seu somriure, em va dir que no ho sabia.
Com que em va sorprendre la resposta, ho vaig tornar a intentar: ¿Què vols dir, que no ho saps? I ella, igual, que no ho sabia, amb el mateix somriure. De manera que ja no vaig insistir més, i vaig assumir el misteri. Vaja, els dos misteris: el motiu pel qual obria o no obria, i el seu "presumpte desconeixement" de per quin motiu obria o no. És clar, al final de misteriós res re res: devia pensar que jo era un tafaner, i que no n'havia de fer res, de si obria o no, i per quin motiu.
A aquest mateix bar, fa temps, damunt del taulell ella hi tenia una garrafa d'aigua de vuit litres, amb el plàstic ja una mica opac, amb la part alta tallada, plena d'aigua i amb peixets a dins, uns cinc o sis. "Guppys" (en sé el nom perquè quan era adolescent jo també n'havia tingut). Al costat hi tenia un pot de vidre gran, que havia sigut d'olives, també amb aigua i peixets. Però després d'una temporada més llarga sense alçar la persiana, quan va tornar a obrir, la garrafa, el pot i els peixos ja no hi eren. Suposo que, tal com es diu, després de tants dies a les fosques i dejunant, "havien passat a una millor vida".
L'altre canvi va ser que, llavors, el bar estava una mica més endreçat. Una mica, sense exagerar; per exemple, ja no hi havia a alguns racons tantes caixes mig amuntegades i bosses amb ves a saber què a dins, caixes i bosses que feia mesos o anys que hi eren, i que semblava que haurien estat millor a dins d'un contenidor d'escombraries.
Això havia millorat, però encara quedaven algunes caixes i algunes bosses. Era una millora relativa, perquè, per exemple, la pols d'anys, de dècades, de les ampolles de licors dels prestatges alts del darrera de la barra, una pols que en alguns casos dificultava saber de què era l'ampolla, seguia igual.
De fet, en aquesta mena de bars, aquesta mena de pols (i de pel.lícula greixosa en alguns llocs), ve de molt lluny; són bars que tenen molts anys, molts. Són bars que els va obrir gent "del país" (del país en un sentit ampli, sovint migrants d'altres zones d'Espanya). Amb el pas del temps, els bars es van anar envellint, fins que els seus propietaris, pel motiu que fos, els van vendre o traspassar. I els nous gestors, també migrants, però de territoris molt més llunyans, des d'aleshores, en alguns casos sembla que s'hagin limitat a passar només de tant en tant una mica l'escombra; la resta de feines de manteniment i neteja sembla que han quedat suspeses, "de manera indefinida"...
Un últim apunt, sobre la neteja: de vegades un espai "crític" d'aquests bars són els lavabos, de vegades en un estat d'esquitxos i d'inundació realment prodigiosos, i amb unes olors pròpies d'aquest tipus de zones eventualment inundables, a causa tant de la poca cura i punteria dels usuaris, com de la poca dedicació dels propietaris. Però de moment avui no hi entrarem, en aquest tema delicat, queda per a un altre dia.
En qualsevol cas, en general, tots aquests bars tenen la seva clientela, i de vegades una clientela considerable. Són bars que, amb aquesta segona vida, van funcionant.