L'acaparador de diaris

Deu tenir a la vora de vuitanta anys. És un home encorbat, encongit, amb la pell de la cara flàccida, amb una mica de papada. Amagat al darrere de les seves ulleres i del coll de l'abric, si alça els ulls la seva mirada és desconfiada. Té motius per a estar a la defensiva: assegut a un racó de la biblioteca, a sota del diari que té obert n'amaga un parell més, vigilant que cap punta no en sobresurti, no sigui que algú se n'adoni i els hi reclami.

Si n'hi demanes algun dels que té amagats, et fa d'entrada, d'ofici, una mala mirada; et manifesta obertament, amb el seu gest, sense una paraula, que se sent agredit. I llavors, com si li estiguessis arrencant un queixal, amb desgana i lentitud, te'l dóna remugant. Això si tel dóna, perquie també pot esdevenir-se que llavors el passi al davant de la pila i se'l posi a llegir, així, descaradament. I et cedeixi, et concedeixi, si de cas, el que estava llegint fins aleshores. En qualsevol cas, el que no fa mai és disculpar-se, potser és que ni en sap, segurament ni se li ha passat pel cap que s'escaigui. Fins i tot és possible que pensi que qui s'hauria de disculpar ets tu, per haver gosat interrompre la seva lectura i pretendre arrabassar-li part de la seva reserva de diaris.

Amb diferents variants pel que fa a la seva cara d'avarícia i de guineu, o pel que fa a la seva capacitat acumuladora, o a la resistència que oposa a cedir part del seu botí, és un personatge que no falta mai a les biblioteques: l'home acaparador de diaris. Especifico el masculí perquè d'entrada els lectors de diaris de les biblioteques públiques de forma majoritària són homes jubilats. Les dones són excepcionals, i les poques que s'hi veuen sovint hi van acompanyant els marits. I a més, en lloc de diaris llegeixen revistes (els especialistes deuen saber els motius d'aquesta curiosa diferenciació sexual).

El cas és que a causa de diferents canvis de residència n'he sovintejat unes quantes, de biblioteques (de vegades només per qüestions de supervivència, buscant l'escalfor a l'hivern i la fresca de l'aire condicionat a l'estiu), i en general les característiques dels usuaris són semblants. De forma majoritària, homes jubilats, i entre ells, l'inevitable acaparador de diaris.