La roba bruta

La roba bruta es renta a casa.
Així, de cara enfora,
a casa nostra no hi ha roba bruta.
La roba bruta de vegades es renta al traster,
amb la porta tancada i la balda passada.
I així, a la resta de la casa
ningú se n'assabenta.
La roba bruta que no es pot rentar
de vegades es llença de nit, en silenci, i així
(amb una mica de sort, si ningú ho veu)
l'engoleix la foscor i l'oblit.
La roba de casa està tota neta
i fa olor de suavitzant.