Pintures i pollastres

Veig "El buen anfitrión" (Gemma Soriano i Sergi Castelar, 2014), sobre Bigas Luna. Un dels escenaris que surt al documental és la nau que ell feia servir per a les seves activitats com a pintor. Quan veig la nau, recordo el temps en què aquella nau (anys abans que ell la comprés) era una granja de pollastres.

En aquella nau, alguns vespres jo havia ajudat a carregar al camió (amb destí a l'escorxador) els pollastres que s'hi havien estat engreixant. Mig a les fosques, per tal que els pollastres no fessin massa corredisses, els anàvem agafant per les potes, no recordo si dos o tres pollastres a cada mà, i els portavem cap a les gàbies del camió.

Un cop el camió carregat, a banda de pagar-me, em donaven també un pollastre viu que, a l'arribar a casa, ja entrada la nit, matava i no sé si plomava sobre la marxa, o si la segona part la deixava per l'endemà. Abans d'anar a dormir encara m'havia de rentar una mica, treure'm del damunt la pols de gallinassa amb què sortia impregnat de la nau, a causa de la suor, que feia d'adherent, i del núvol de fems en pols que es formava. Com que llavors encara no tenia dutxa, m'havia de rentar tirant-me pots d'aigua pel damunt, amb els peus a dins d'un gran cossi.

Penso en aquells anys, i penso que és probable que al Bigas Luna li hauria agradat poder veure aquelles escenes per un foradet, sobretot la primera part: el moviment frenètic, a les fosques, de persones i pollastres... "per dins de la seva nau".

El documental, tal com he dit, és del 2014, i ara, cinc anys després, aquella nau, dins de la qual no sé si segueixen havent-hi les seves pintures, per fora de mica en mica els esbarzers se'n van apoderant, es van enfilant per les parets...

Del Bigas Luna en tinc una altra referència, ben entranyable. Quan la parella d'un amic seu estava molt malament a causa d'un càncer, el Bigas Luna anava sovint a veure-la. Hi anava més que el seu amic, i durant la visita el Bigas Luna es comportava de manera molt càlida i afectuosa. Això ho sé perquè m'ho ha explicat la germana de la malalta (va acabar morint).

(fa sis anys, el 2013, el Bigas Luna també va morir a causa d'un càncer; tenia 64 anys)