(històries de Vallvidrera)
https://senseseny.blogspot.com/2025/07/tramvies-i-memories.html
4 de jul. 2025
28 de juny 2025
26 de juny 2025
Recollida d'andròmines
Quan en una conversa surt el tema del cost quan un es mor, el cost del tanatori, la incineració, l'enterrament o el que sigui, dic que no ha de ser així forçosament. Dic que, si no et preocupa el que es faci amb el cos del difunt (si al mort "quan estava viu" no el preocupava, i a tu, que ara et toca gestionar la situació, tampoc), segur que el venen a recollir. Suposo que sense cost. D'una banda, perquè està prohibit conservar el cos d'un difunt a casa i, per tant, cal que "un servei públic" actuï d'ofici, per tal de resoldre la situació (administrativa i sanitària). I d'una altra banda, perquè sembla de sentit comú que, si el dia marcat per a la recollida d'andròmines pots baixar el carrer el que vulguis, sembla que també hauria de ser possible, si algú volgués, baixar "l'andròmina d'un cos difunt" (això, si descartem l'opció de l'ús "del contenidor de matèria orgànica").
El problema d'aquest tema (a banda de les normatives existents), és que la gent en aquests casos es queixa del preu, però no està disposada que el cos d'un parent sigui tractat "com una cosa". És a dir, la queixa és sobretot econòmica (el fet que el preu sigui abusiu, perquè la realitat és que llavors les funeràries s'aprofiten de la fragilitat emocional dels familiars en aquell moment, però això ja és una altra història...).
He dit que, quan surt aquest tema, comento aquestes coses (o dic, per exemple, que no m'importaria que el meu cos el donessin per esmorzar als lleons del zoo). Perquè em sembla de sentit comú: si no t'importa la gestió que es faci teu cos quan et moris, o la gestió del cos d'un parent teu, ha d'existir un sistema "de recollida".
Fa uns dies, vaig intentar tenir-ne la confirmació oficial. No me'n vaig sortir. Vaig trucar a l'Ajuntament, a Cementiris, i a les dues empreses de serveis funeraris de la ciutat. Ningú no em va contestar la meva pregunta, tots em deien que ho preguntés als altres. Com a màxim, em deien que, una persona sense recursos, podia fer una sol.licitud per accedir als serveis funeraris sense cost. Però llavors jo els deia, insistia, que no era això, el que els preguntava. I al final me'n vaig cansar.
En qualsevol cas, davant d'aquesta falta de resposta, jo em quedo amb la meva idea. El problema és que, "amb mi mateix", no podré fer l'experiment. Perquè estaré mort (però que consti que ho deixo dit, i ben subratllat).
I en relació amb la gent que d'alguna manera depèn de mi, és obvi que, si quan es mor i jo encara estic viu, el criteri vàlid és el seu, no el meu (sobretot, si alhora compten amb els recursos econòmics per pagar llavors els serveis funeraris que haguessin dit que volien).
22 de juny 2025
21 de juny 2025
20 de juny 2025
Ratpenats, internet i ratolins
Me'n vaig tres dies amb un conegut a una segona residència seva. M'explica que, a un petit apartament que tenen al costat, en el qual de vegades s'hi queden convidats, hi van tenir ratpenats, i que no entenien per on entraven. Que no els havien arribat a veure, però que eren ratpenats perquè la seva dona va fer fotos de les caques que trobaven, i després va mirar per internet, fins que va arribar a la conclusió que eren de ratpenats. A més, en un fòrum, un entès li ho va confirmar.
El segon dia d'estada m'ensenya aquest petit apartament, i quan hi entra, s'endú una sorpresa, perquè hi torna a trobar caques de ratpenat; em diu que es pensava que els ratpenats ja no hi entraven.
Em miro les caques, i li dic que jo de caques de ratpenat no hi entenc, però que aquestes tenen tota la pinta de ser de ratolins. I com que ell em torna a repetir les investigacions de la seva dona per internet, li dic que, a internet, també hi ha molts ignorants i moltes escombraries.
Mentre tenim aquesta conversa, de cop veig que, per una vora de l'habitació que ell no veu, perquè hi està d'esquena, passa disparat un ratolí i s'amaga darrere d'un cistell de llenya. Faig un crit, li ho dic, però quan es gira ja no és a temps de veure'l. Llavors remeno el cistell de la llenya, i torna a sortir disparat el ratolí, cap a una altra banda, i s'amaga rere la nevera. Aquesta vegada, sí que el veu.
Com que ja està clar que els ratpenats d'internet són ratolins, llavors busquem el forat per on pot ser que entrin, i ens sembla que el trobem. A continuació, fem una mica de ciment i el tapem. I com que empaitar ratolins a cops d'escombra i trepitjades és cansat, sobretot amb l'edat que ja tenim els dos, i no sabem quants ratolins poden estar tombant per dins de la caseta, va a comprar raticida i després en posem, quantitats generoses, a diferents punts.
A més de les caques, i dels ratolins fent corredisses, revisant la caseta, també hem trobat un matalàs amb caques i pixums, que d'entrada no es veien perquè estaven a sota d'un coixí. I amb les caques i els pixums, un bon forat a dins del matalàs, l'inici d'un cau per criar.
Ell només va de tant en tant a aquesta segona residència, algun dia li hauré de preguntar com evoluciona, el control dels ratolins. De moment, per la part que em toca, el partit entre internet i jo l'he guanyat jo. De manera indiscutible.
19 de juny 2025
10 de juny 2025
Fa un any
"Me pongo a pensar en los últimos meses (...) En las conversaciones que tuvimos, en las sonrisas, en los silencios." Marie (1)
Faig el viatge en tren de gairebé dues hores i, després, la passejada fins al poble on vivia la Marta. Fa un any que va morir.
Fer aquest viatge m'agrada. És un dia dedicat a pensar en la Marta, i en tot el que ella va significar per a mi, durant els seus últims mesos, quan cada setmana l'anava a veure.
Tot i el seu progressiu deteriorament, al final encara hi havia coses que la Marta seguia valorant, que gaudia. Un dinar compartit, una conversa agradable, que el seu gat se li refregués contra les cames, alguna estona de lectura (si els ulls li ho permetien), els seus cafès de mig litre, els petits traguinyols de vi, estar a la fresca a l'eixida, veure volar els pardals, les orenetes, els coloms...
Però el dolor ja era tan gran, de vegades tan insuportable, i tan gran la frustració a causa de la seva vida tan limitada, reclosa a casa, que va arribar un moment que va decidir que no volia seguir resistint. Que era millor rendir-se.
Un incís sobre el dolor: ja he dit altres vegades que, segons quins dolors (diguin el que diguin els metges), només es poden deixar de sentir si la dosi de morfina és tan elevada, que és com si ja no existissis. "Com si ja no visquessis". Ella no volia arribar a aquest extrem. I quan va arribar al punt que ja se li feia insuportable el dolor, quan ja no el volia suportar més, va dir prou.
I llavors va començar a fer gestions per poder morir. Per morir de manera "ordenada" segons la seva manera de pensar, perquè preferia no suïcidar-se. Li semblava que si es suïcidés, a algunes persones que l'estimaven els costaria més, d'assimilar la seva mort. No és que descartés el suïcidi, però el contemplava només com a última opció.
Mentre vaig passejant, a poc a poc, cap al poble, d'una banda, tot és igual com les altres vegades. I alhora, és clar, tot és diferent. Perquè és una sensació estranya, anar cap al poble de la Marta, cap a casa seva, i saber que ella ja no hi és, que ja no existeix. Una sensació molt estranya, que no sé traduir-la en paraules.
Un cop al poble, vaig cap a casa seva, passo pel davant, m'hi aturo. Després, tombo per la cantonada de més avall. I des d'un carrer lateral, des de lluny, veig l'eixida del darrere de la casa de la Marta. La vista no és del tot bona, perquè hi ha algun arbre entremig, però em sembla veure alguna oreneta que entra i surt de l'eixida. I penso que la Marta, si ho sabés, estaria contenta, encara que ja no sigui casa seva (no sé si hi viu algú, ara). Contenta que les orenetes, "les seves orenetes", aquest any també hagin tornat i hi segueixin tenint el niu.
Benvolguda Marta, que ja no existeixes, i que estaves convençuda que després de la mort no hi havia absolutament res. Però alguna cosa sí que hi ha: a mi em segueixes fent companyia.
--
(1) Las gratitudes. Delphine de Vigan. Anagrama, 2021 (p. 12)
8 de juny 2025
El Joseph i el seu ull
Feia mesos que no el veia, pensava si li hauria passat alguna cosa. Està assegut a un banc del carrer, va net, amb la seva gorra i la seva samarreta del Barça. Però té l'ull una altra vegada tapat, amb un pegat negre, subjectat amb una goma, com un pirata, un pirata del Barça.
Està absent, no em veu. M'assec al seu costat, i llavors sí; ens saludem, està content.
-Què t'ha passat a l'ull, ara?
-Cap problema, tret per netejar, dos dies i un altre cop posar.
-Cap problema, tret per netejar, dos dies i un altre cop posar.
Segueix parlant com un indi de pel.lícula de l'Oest. No ha fet cap millora, de manera que no sempre és fàcil entendre què vol dir. Diu que al setembre anirà a un curs per aprendre castellà, que li ha buscat la treballadora social. Català no, perquè és molt difícil. Castellà sí, català no, castellà sí, català no, ho va repetint... En català, només sap dir "Barça".
Li dic que aprendre a parlar una mica més bé l'ajudaria. I no sé per què li ho dic, perquè potser ja fa deu anys que el conec, i que de tant en tant tenim aquesta conversa, sempre igual... ara sé que del tot absurda. Però bé, suposo que forma part del ritual d'aquesta relació nostra de trobades esporàdiques. Això dels rituals és curiós.
Fa un any, quan va anar a l'habitació on viu ara (que no sé si va ser Arrels o els serveis socials, que li van proporcionar), no m'hauria jugat res a favor que hi durés. Pensava que seria fàcil que, com altres cops, es fiqués en embolics i tornés a quedar-se al carrer.
Em vaig equivocar; de vegades, equivocar-se és el millor que pot passar, és una gran sort. A veure si li dura, al Joseph, aquesta sort...
6 de juny 2025
El Domingo, continuació
Em torno a trobar el Domingo, i després de parlar una estona, li pregunto on ha dormit. I aquesta vegada no es fa el despistat, em diu que ja ho sé, que ja el vaig veure un dia, "al lloc de sempre".
-Un dia? No home, ja t'hi he vist un grapat de vegades...
Quan agafo el tren a primera hora del matí, de vegades me l'he trobat que encara dorm, arrambat a l'entrada d'una de les botigues de luxe del Passeig de Gràcia, al costat de l'estació. Suposo que si avui no evita contestar-me és perquè ja fa força bo, i passar la nit al carrer ja no és tan dur. Passar-la com la passa ell, sense cap mena de manta o alguna altra cosa semblant, perquè va pel món sempre amb les mans a la butxaca, encara que sigui l'hivern. Ni una bossa, ni una petita motxilla, no res. Mai. És una de les seves característiques, invariable.
L'únic parament per passar la nit és algun cartró, fàcil de trobar al Passeig de Gràcia, perquè aquestes botigues en generen molts. Alguna vegada es pot pagar una pensió, però crec que són l'excepció, aquestes vegades.
Em diu que d'aquí una estona anirà a dinar, a un restaurant que tenen un menú de quinze euros.
- Ja els tens?
- De moment la meitat, ja "faré" els que em falten.
- Ja som gairebé al migdia, segur que els faràs?
- És clar que sí! Què et penses? D'aquí una estona ja els tindré!
- De moment la meitat, ja "faré" els que em falten.
- Ja som gairebé al migdia, segur que els faràs?
- És clar que sí! Què et penses? D'aquí una estona ja els tindré!
Xerrarem una estona. De temes de conversa en tenim uns quants, començant pels anys que anàvem junts a collir raïms i olives; era un bon company de feina... Després, li dic que me'n vaig, que com que jo no vaig a un restaurant, haig d'anar a casa a fer el dinar. I que, a més, així, ell podrà tornar a "treballar", i fer saltar a alguns incauts els calés que encara li falten per poder anar a dinar.
Li dic adeu, i ell em diu que a veure si ens tornem a veure aviat. Jo li dic també que a veure, que a mi també m'agrada trobar-lo. I és veritat, m'agrada.
Travesso el carrer, me'n vaig una mica enllà; veig que no m'ha seguit amb la mirada, perquè ja està dedicat un altre cop a intentar engalipar la gent que passa. M'assec al pedrís d'una botiga, el miro. M'hi estic una estona, i mentrestant no veig que ningú piqui.
Després, me'n vaig; de tota manera, compto que, com que és un "professional", acabarà aconseguint els potser set euros que li falten per arribar als quinze. I si els aconsegueix, per descomptat se'ls gastarà tots dinant. I es tornarà a quedar sense un cèntim. Perquè ell no viu al dia: "viu a l'instant!"
M'agrada, conèixer el Domingo, i de tant en tant trobar-me'l. Em recorda que hi ha moltes maneres de viure. La seva cal reconèixer que és original. I "vocacional", sens dubte. Igual que cal reconèixer que és un barrut, amb la seva dedicació a fer saltar els quartos de la gent, quan, si volgués, en lloc de pidolar, podria viure al poble i anar fent feines.
Amb petites variants, sempre que parlo del Domingo explico més o menys el mateix. I mira, m'agrada, anar-ho repetint. Anar recordant, i recordant-me, que es pot viure de moltes maneres diferents.
3 de juny 2025
25 de maig 2025
Les reunions d'AA
(família sobrevinguda, l'Elisabet)
https://xocolataimelindros.blogspot.com/2025/05/les-reunions-daa.html
24 de maig 2025
21 de maig 2025
18 de maig 2025
17 de maig 2025
Tot és efímer
L'anada del Joan Pintor a la residència va suposar haver de buidar el pis de lloguer on vivia. Al Joan li va costar molt d'assimilar, aquest procés inevitable: des que es va concretar la seva entrada a la residència, el Joan, a banda del seu neguit a causa del canvi transcendental que l'esperava, també tenia el neguit, el malestar, d'anar paint que tot el que tenia al pis (o gairebé tot, llevat de les poques coses que es podia endur a la residència), no només no ho podia conservar sinó que, a sobre, estava condemnat a desaparèixer. Algunes coses, potser podrien ser aprofitades per algú, però moltes altres, i costava poc d'imaginar, anirien a parar gairebé segur a dins dels abocadors de deixalles.
Tot allò que havia omplert la seva vida, que havia acumulat durant dècades, que li feia companyia en el seu dia a dia, desapareixeria de la seva vida. Aquells dies el Joan tenia una sensació de pèrdua immensa, com si tot fos absurd, sense sentit; donava la sensació d'un profund sentiment d'inconformitat, de desconcert, d'orfandat, com si s'estigués quedant despullat de biografia. Era trist, seguir-lo durant aquest procés de pèrdua que l'omplia de tristesa. Veure'l tan vulnerable, tan desvalgut davant de la realitat.
D'altra banda, per a mi era un recordatori immediat d'aquesta realitat: tot allò que per a nosaltres és important, arribarà un punt que acabarà desapareixent. De vegades mentre encara vivim, o després, però el resultat serà el mateix, la desaparició. En el cas del Joan, el seu dol més gran era pels seus quadres, els que ell durant tants anys havia anat pintant, uns quadres amb gràcia, però no amb prou interès perquè poguessin interessar altra gent, o si més no tots, aquella gran quantitat que tenia emmagatzemada.
El Joan pensava que ell era un bon pintor, i que si no havia tingut més reconeixement era perquè li havien faltat contactes, padrins. Jo sempre pensava, però no li ho podia dir, que el concepte que ell tenia d'ell mateix com a pintor estava molt distorsionat, molt inflat. De moment, els quadres es van salvar: un drapaire que té parada als Encants, al final de tot va buidar el pis. Tot el que hi quedava, els quadres també. Ho va fer quan el Joan ja era a la residència. M'agradaria anar un dia anar als Encants, a veure si, per casualitat, en veig algun.
11 de maig 2025
10 de maig 2025
5 de maig 2025
Recordatori maig 2025
(sobre el final de la vida)
https://miravolant.blogspot.com/2025/05/recordatori-maig-2025.html
24 d’abr. 2025
Hores i ampolles
M'han convidat a un dinar familiar. Hi ha unes vint-i-cinc persones, sóc l'únic que no sóc de la família. Els conec de fa molts anys i, de tant en tant, he anat participant en alguna d'aquestes trobades familiars.
A la vora tinc una dona molt simpàtica i xerraire. Li pregunto que com és, que el seu fill no ha vingut. Em diu que ahir va anar a l'aniversari d'un amic, i que no ha tornat fins a les cinc de la matinada, i que encara dorm.
Això és just abans de començar a dinar. Després del primer plat, quan ja s'han obert algunes ampolles de vi, torna a sortir el tema del seu fill absent (ja no sóc jo, qui ho pregunta). I ella repeteix l'explicació, però aquesta vegada diu que el fill ha anat a dormir a les sis del matí.
El dinar segueix, les ampolles van circulant, i al final de les postres, encara surt un altre cop la història del fill, que com és que no hi és, que el troben a faltar, i ella llavors repeteix que va anar a l'aniversari, i que encara dorm, perquè no ha anat a dormir fins a les set.
Jo m'acomiado quan encara dura la sobretaula (i la circulació d'ampolles). No sé si, després, es va tornar a parlar del fill absent, i si és que va tornar a sortir el tema, quina va ser, llavors, l'hora que la seva mare va dir que havia anat a dormir...
19 d’abr. 2025
8 d’abr. 2025
Dues histories
(sobre salut mental)
La Marina, dues incidències
https://horitzontal.blogspot.com/2025/04/la-marina-dues-incidencies.html
Els peus
https://horitzontal.blogspot.com/2025/04/els-peus.html
6 d’abr. 2025
Bar de xinos / 2
Des que el Joan Pintor és a la residència, de vegades anem a un altre bar de "xinos" (xinesos). És també un bar amb un grau de poca neteja i poca endreça notables, per dir-ho d'alguna manera. Però té l'avantatge que, a més d'estar a tocar de la residència, tenen la Vanguardia, i al Joan li agrada fullejar-la. Sobretot, li agrada llegir l'entrevista de l'última pàgina.
Si del bar que vaig parlar fa poc vaig dir que una cosa bona era la xineta (xineseta?) que se n'ocupava, una noia jove i molt eixerida, i que a més parla perfectament el català, d'aquest se n'encarrega un home que és tot el contrari. Deu tenir, potser, uns trenta-cinc anys, i és sorrut, eixut. Simpatia zero. Si li demanes el que vols en català, et diu que no t'entén, que no sap català. És normal: "Un cafè llarg", "Un café largo"... és evident que és del tot incomprensible. Gairebé tan incomprensible com "Una cocacola", "Una cocacola"...
Però al Joan i a mi ja ens va bé, perquè a més d'estar a la vora i tenir La Vanguardia, els cafès son molt barats, i raonablement bons.
Quan el Joan encara era a casa seva, de vegades anàvem a un bar que gestionava també una dona xinesa, d'uns cinquanta anys, amable, i que normalment somreia. Era un bar molt curiós, no sabies mai si obriria o no. Era un misteri. Com que ella no donava mai cap explicació sobre aquest misteri, un dia li ho vaig preguntar: ¿Com és que de vegades obres y de vegades no? I ella, sense perdre el seu somriure, em va dir que no ho sabia.
Com que em va sorprendre la resposta, ho vaig tornar a intentar: ¿Què vols dir, que no ho saps? I ella, igual, que no ho sabia, amb el mateix somriure. De manera que ja no vaig insistir més, i vaig assumir el misteri. Vaja, els dos misteris: el motiu pel qual obria o no obria, i el seu "presumpte desconeixement" de per quin motiu obria o no. És clar, al final de misteriós res re res: devia pensar que jo era un tafaner, i que no n'havia de fer res, de si obria o no, i per quin motiu.
A aquest mateix bar, fa temps, damunt del taulell ella hi tenia una garrafa d'aigua de vuit litres, amb el plàstic ja una mica opac, amb la part alta tallada, plena d'aigua i amb peixets a dins, uns cinc o sis. "Guppys" (en sé el nom perquè quan era adolescent jo també n'havia tingut). Al costat hi tenia un pot de vidre gran, que havia sigut d'olives, també amb aigua i peixets. Però després d'una temporada més llarga sense alçar la persiana, quan va tornar a obrir, la garrafa, el pot i els peixos ja no hi eren. Suposo que, tal com es diu, després de tants dies a les fosques i dejunant, "havien passat a una millor vida".
L'altre canvi va ser que, llavors, el bar estava una mica més endreçat. Una mica, sense exagerar; per exemple, ja no hi havia a alguns racons tantes caixes mig amuntegades i bosses amb ves a saber què a dins, caixes i bosses que feia mesos o anys que hi eren, i que semblava que haurien estat millor a dins d'un contenidor d'escombraries.
Això havia millorat, però encara quedaven algunes caixes i algunes bosses. Era una millora relativa, perquè, per exemple, la pols d'anys, de dècades, de les ampolles de licors dels prestatges alts del darrera de la barra, una pols que en alguns casos dificultava saber de què era l'ampolla, seguia igual.
De fet, en aquesta mena de bars, aquesta mena de pols (i de pel.lícula greixosa en alguns llocs), ve de molt lluny; són bars que tenen molts anys, molts. Són bars que els va obrir gent "del país" (del país en un sentit ampli, sovint migrants d'altres zones d'Espanya). Amb el pas del temps, els bars es van anar envellint, fins que els seus propietaris, pel motiu que fos, els van vendre o traspassar. I els nous gestors, també migrants, però de territoris molt més llunyans, des d'aleshores, en alguns casos sembla que s'hagin limitat a passar només de tant en tant una mica l'escombra; la resta de feines de manteniment i neteja sembla que han quedat suspeses, "de manera indefinida"...
Un últim apunt, sobre la neteja: de vegades un espai "crític" d'aquests bars són els lavabos, de vegades en un estat d'esquitxos i d'inundació realment prodigiosos, i amb unes olors pròpies d'aquest tipus de zones eventualment inundables, a causa tant de la poca cura i punteria dels usuaris, com de la poca dedicació dels propietaris. Però de moment avui no hi entrarem, en aquest tema delicat, queda per a un altre dia.
En qualsevol cas, en general, tots aquests bars tenen la seva clientela, i de vegades una clientela considerable. Són bars que, amb aquesta segona vida, van funcionant.
3 d’abr. 2025
Bar de xinos
A la Lívia no li agraden els bars de "xinos", diu que estan deixats, bruts. No tots són iguals, però és veritat que n'hi ha d'aquests, amb un grau considerable de deixadesa, de poca cura, de brutícia. A mi, però, aquests bars no em desagraden. D'una banda, perquè la deixadesa i la brutícia no deixen de ser relatives, depenen dels referents i manies de cadascú. I d'una altra banda, perquè em fa curiositat la seva clientela. Cada tipus de bar té el seu tipus de clients, i a mi m'atrau, la clientela d'aquests bars.
Segons amb qui quedo, si ve a tomb i a l'altre no l'incomoda, de vegades trio un d'aquests bars. Per exemple, un que hi ha a tocar d'una residència de persones amb problemes mentals. M'agrada quedar-hi per diferents motius: pel bar, per l'encarregada, una noia xineta molt jove i molt eixerida, i perquè gairebé sempre hi ha usuaris de la residència del costat. Asseguts a alguna taula, deixen que passin les hores, lentament. En general seuen a les taules del carrer, per a poder fumar (viure a una residència d'aquestes i no fumar és tota una raresa).
Aquesta vegada he quedat a aquest bar amb un conegut, ja sé que a ell no l'incomoden, aquesta mena de bars, més aviat al contrari, s'hi sent còmode com jo. Arribo més aviat que ell, i veig que a una taula, a fora, hi ha asseguda una resident que conec, amb la qual he parlat altres vegades. Em saluda amb la mà. S'aixeca, se m'acosta i em dona un caramel. Em pregunta com estic, i com està la Lívia, la meva companya (es van conèixer a una altra residència, en la qual la germana de la Lívia també hi havia estat ingressada). Em diu que ella està bé, que va fent, que ja se sap... i llavors em pregunta si la convido a un cafè.
Sempre em fa gràcia, aquesta manera de demanar, "com estàs, això, allò altre...", i a continuació, "em convides?". Li dic que d'acord. Ella, llavors, em diu si també convidaria un company seu de la residència, assegut a la mateixa taula; el company em mira, no diu res, espera... Li dic que sí, que a ell també.
Altres vegades ja havia explicat alguna situació semblant, al mateix bar, o a un altre bar. També relacionada amb alguna persona pertanyent a aquest món curiós, en general bastant desconegut, dels problemes mentals i de les residències que els acullen...
1 d’abr. 2025
Urgències
"Estic a la sala d'espera d'Urgències", així començava un escrit fa uns dies, per parlar de la Guillermina, una amiga amb problemes de salut molt importants (1). Aquest dia, a més d'acompanyar la Guillermina, de parlar amb ella unes estones i estar en silenci unes altres, assegut al seu costat també m'entretinc mirant la gent que, com ella, espera que li arribi el torn. Molta gent.
A la sala d'espera no hi ha finestres. No hi passa en cap moment ningú "amb una bata blanca". L'altaveu i la pantalla és el mitjà de comunicació de l'Hospital amb la gent que s'espera; la veu de l'altaveu és "de màquina", sona de tant en tant, després de silencis més o menys llargs. Quan sona, tothom hi posa atenció, i mira la pantalla. Escolta i mira, per si de cas, no sigui que no coincideix la veu i la pantalla.
Criden un número, i un home d'uns cinquanta anys, d'aspecte bastant deteriorat, i malgirbat, s'aixeca del fons de la sala i va cap al passadís dels despatxos, però abans d'arribar-hi es desvia i se'n va a una màquina de cafès. Toca botons, no sé si hi ha ficat alguna moneda, però de cafè no en surt. Insisteix amb els botons, i igual. S'empipa, clava un cop de puny fort a la màquina i, remugant, llavors se'n va cap als despatxos de les consultes.
Arriba un grup de sis persones, homes i dones, d'entre vint i cinquanta anys. Parlen molt fort, no endevino qui és el malalt, suposo que tots no. Entren a la sala d'espera, surten, en tornen a entrar dos, després els altres, uns tornen a sortir, segueixen parlant fort, miren la pantalla dels números, es queixen...
Hi ha dues parelles de musulmans. Elles tapades de dalt a baix, només amb una petita escletxa als ulls; tota la roba negra i només la petita escletxa. Ells, barbuts. Sembla que no van juntes; una parella està a una punta de la sala, i l'altra a l'altra punta. De les dues parelles, una estan els dos sense fer res, i l'altra estan els dos mirant cadascú el seu mòbil tota l'estona. Dues parelles, iguals i diferents.
Una dona molt grassa es balanceja al seu seient, mormola coses. Al seu costat, un home que deu anar amb ella, mira allí enllà, la ignora... De tant en tant, ella s'aixeca, es queda aturada davant la cadira, sense fer res, i després torna a seure.
Com que hi ha molta gent, el mostrari és variat. La majoria, això sí, té un perfil més discret, que crida menys l'atenció. D'altra banda, quanta gent, d'aquesta que s'espera, està justificat que estigui aquí, esperant una atenció urgent? Diuen que una part molt important de les anades a Urgències no estan justificades. De fet, la persona que jo acompanyo n'és un exemple. Però has de ser discret, la gent en general és molt susceptible, sobretot si pensa que li passa alguna cosa important. És un tema delicat. Cada vegada més delicat, perquè cada vegada som més tous, menys soferts.
Com som? D'una banda, poc consistents i, alhora, tenim un important sentiment d'importància: "Jo sóc important!". Tothom està molt pendent d'ell mateix, de la seva importància i dels seus drets, tothom té pressa, tothom considera que té dret a una atenció preferent... Les sales d'espera dels hospitals són un món estrany, dins d'un altre món estrany en el qual vivim tots de manera quotidiana. Ple de sorpreses, i de rareses... que deixen de ser-ho, perquè ens hi anem acostumant.
A les sales d'espera d'urgències s'hi veuen moltes coses, i si tu no ets un malalt, si no et fa mal res, si hi ets com a acompanyant, si no t'espera ningú, si t'ho agafes bé... és una mica com anar a un espectacle. A veure una mena de pel.lícula lenta, en la que moltes estones no passa res, però que, de tant en tant, s'anima una mica, de vegades més, amb alguna escena curiosa.
30 de març 2025
Apunts sobre el fet d'escriure
"La voluntat d’estil vol dir escriure els mots amb ordre i ambició de claredat." Miquel Pairolí (Rodamots)
M'agrada escriure. I m'agradaria escriure bé. Què considero escriure bé? En primer lloc, que qui llegeixi el que escric ho entengui. Amb facilitat. En segon lloc, que gramaticalment no grinyoli. I en tercer lloc, la qüestió ortogràfica. Per aquest ordre. És a dir, si haig de triar, prefereixo que hi hagi faltes abans que el text sigui de difícil comprensió. Perquè es pot escriure de manera impecable (gramàtica, ortografia, normativa) i que no s'entengui res del que s'està explicant. Passa.
Escriure bé per a mi també és que l'estructura, el continent, el ritme, la forma... aporti algun plaer. Això, és clar, és molt subjectiu, perquè no tothom gaudeix amb les mateixes coses. De manera que, en aquest cas, el meu referent sóc jo: la satisfacció, el text me l'ha de donar a mi.
Per descomptat, la qüestió del plaer o satisfacció està bastant, o del tot, vinculada a la cosa gramatical i ortogràfica. Si aquests aspectes trontollen, la satisfacció és difícil. O impossible, quan el desgavell gramatical arriba a catàstrofe. Si més no, a mi, malgrat la meva ignorància lingüística, em passa.
He dit que m'agrada escriure, i que m'agradaria escriure bé. I ara haig d'afegir que això que m'agradaria sé que no sóc capaç de fer-ho. O més ben dit: crec que, "sol", no sóc capaç d'aconseguir-ho. Necessito ajudes.
A veure: crec que escrivint sóc capaç d'explicar-me bastant bé. De manera força ordenada i clara. Em sembla que sobre això no m'equivoco. Crec, alhora (tot i que aquí la meva seguretat és menor), que puc escriure textos amb un mínim de qualitat literària. Però alhora també sóc molt conscient, molt, que tinc grans limitacions gramaticals i ortogràfiques. Una gran mancança de normativa. Com que d'això en sé molt poc, escric de l'única manera que puc: de manera intuïtiva. I sé que la meva intuïció no és ni de bon tros infal.lible, sinó moltes vegades el contrari.
2
De les persones que escriuen llibres que es publiquen en editorials curoses de la qualitat dels textos que publiquen, el que més n'envejo no és el fet que publiquin, o que siguin persones conegudes, o que es guanyin la vida escrivint, sinó el fet que hi hagi correctors que revisin els seus textos. Potser no se'm creurà, que envegi més un corrector que publicar... Què hi farem, si de cas ja miraré d'explicar-ho un altre dia (perquè potser no és fàcil d'explicar).
Torno al que deia: m'agradaria molt, que algú revisés el que escric. I que gràcies a les seves revisions, els meus textos acabessin més endreçats. I que, alhora, jo pogués anar absorbint, tenint en compte, les seves indicacions, per tal d'anar aprenent a escriure una mica millor.
M'agradaria, però la meva condició d'escriptor aficionat ho fa inviable. És clar, podria contractar algú perquè fes aquesta feina. Però això no ho faré. D'entrada, perquè si en un moment donat pensés que em podria permetre una inversió econòmica d'aquest tipus, alhora tindria clar que tinc altres "eventuals inversions" molt més prioritàries. De manera que no hi ha solució (i tampoc és greu, perquè a més ja estic bastant a la vora del "punt final").
D'altra banda, això que he dit no ho he dit pensant en els textos que vaig escrivint aquí, uns textos que considero que són com una mena d'entrenament, de gimnàs; en relació amb els textos d'aquestes pàgines, "el meu anhel d'excel.lència" és força més limitat.
Vull dir que el que he exposat té a veure, sobretot, amb les poques coses que, al llarg dels anys, he fet amb una motivació més gran, i amb un "cert propòsit" de durabilitat i accessibilitat (conscient, alhora, "de l'única gran veritat": que tot està condemnat a la desaparició).
Si haig de posar un exemple d'aquest interès més gran, el més clar seria el text "Depressions i tallarines", sobre la meva mare. No és l'únic, n'hi ha algun altre, tot i que pocs.
3
Hi ha gent que potser es pensa que vull presumir de la meva ignorància gramatical i ortogràfica, com si fos una manera de voler ser original, dient aquestes coses, però crec que no és això, sinó només una consciència realista de les meves limitacions. Unes limitacions molt relacionades amb la meva deficient memòria, incapaç d'emmagatzemar les normes més elementals. I relacionades també amb la meva mandra, perquè quan he fet algun intent d'aprendre gramàtica, ortografia, accentuació i totes aquestes coses per a mi tan complicades de memoritzar i integrar, me n'he cansat aviat. He sigut poc perseverant, sobretot, suposo, pel fet de constatar els migrats resultats.
En el meu cas, el que sé és una manera de saber intuïtiva i boirosa, resultat de moltes lectures. Llegir, això sí; aquest ha sigut el meu veritable estudi de la llengua. Llegir molt, sempre, des de petit. Per exemple, quan anava al col.legi, de vegades en lloc d'estar atent a les lliçons (de llengua, literatura, matemàtiques, ciències o del que fos), de manera dissimulada anava llegint novel.les, assegut a un pupitere del final de l'aula. Suposo que per això vaig ser un fracassat escolar (per això, i perquè quan no llegia novel.les feia dibuixos).
4
Torno a la memòria. Insisteixo sobre aquest aspecte perquè la gent normalment no em creu, quan els ho explico. No em creuen, si els explico que potser intento memoritzar una norma, gramatical o ortogràfica, i que aquesta norma que intento memoritzar, la mica que en pugui retenir, al cap de no res desapareix amb una meravellosa i sorprenent facilitat. Sobretot, si a continuació he intentat memoritzar una segona norma, que fa de goma d'esborrar de la primera. I així successivament... Això, quan alguna vegada, poques, he intentat aprendre normes, cosa que ja he dit que ja no faig, a la vista dels miserables resultats.
El meu cap té aquesta limitació (i altres, per exemple sóc un inútil absolut per aprendre idiomes). Té aquesta limitació i ho tinc assumit (un petit incís: de tipus de memòries n'hi ha moltes, i algunes em funcionen millor, però el món i el catàleg de les diferents memòries avui no és el tema).
Ho repeteixo: tal com he dit escric de forma intuïtiva. I de vegades també sense cap mena d'intuïció ni orientació, del tot "a les palpentes". Per exemple, a l'hora de posar accents (sobretot alguns), uns accents que, a causa de la meva ignorància i dels meus dubtes, de vegades "els esquitxo", aguts o greus, perquè no tinc ni idea del que toca (o de si toca o no).
5
Com que m'agrada, "m'agradaria", escriure bé, i no puc comptar amb l'ajuda de correctors, m'haig de conformar amb els correctors automàtics. Sense ells em sentiria molt desvalgut.
Els utilitzo, em són de molta ajuda. Però no sempre accepto els seus suggeriments. De vegades perquè els que s'equivoquen són ells (no són tan espavilats...). I altres vegades perquè els seus suggeriments o correccions considero que són alternatives, però de cap manera opcions obligades. El cas més clar és el de la puntuació.
En relació amb la puntuació, crec que els correctors automàtics són un bon referent per als textos tècnics, però no, o molt menys, en els literaris, en els quals el que ha de prevaldre, penso, és el ritme, òbviament subjectiu, de vegades molt... un ritme que marca qui escriu.
Davant d'una proposta de canvi de puntuació per a mi només és important "com em sona a mi la frase", amb unes o altres pauses, o sense. De manera que el criteri final sempre és el meu (això també val per als correctors humans). És un criteri, d'això també en sóc conscient, que de vegades potser no és el més adequat, cosa de la qual potser me n'adono més endavant, quan rellegeixo alguna cosa i penso que, aquella opció que vaig donar per bona, ara em sembla un desencert.
6
Acabo: tal com he dit, m'agrada escriure.
23 de març 2025
19 de març 2025
El temps
Quan fa molt fred,
nosaltres tremolem
i els pingüins estan contents.
Quan fa molta calor,
els llangardaixos estan contents
i nosaltres ens asfixiem.
Faci el temps que faci,
sempre agrada a algú.
De vegades, a nosaltres.
17 de març 2025
Sants de guix
Una escena una mica insòlita: uns monjos es dediquen a trencar els sants de guix d'una església, i alhora fan una foguera amb el mobiliari religiós i els objectes de culte combustibles. M'ho explica fa poc un dels protagonistes, un d'aquells monjos. Ell, uns anys després, va penjar els hàbits. Diu que els va penjar desencantat amb el resultat del Concili Vaticà II, del qual n'havia esperat més canvis.
És una de les moltes coses que m'explica, dels seus anys de monjo, més de vint. I de després, de les moltes activitats en què, al llarg de la seva vida, ha estat implicat.
Aquella església formava part del convent que feia poc havia abandonat una altra congregació, que va marxar perquè la comunitat havia quedat molt reduïda, i llavors es van traslladar a una altra casa de l'orde. Els nous ocupants venien tots del mateix monestir, en el qual no els volien. La seva segregació la va motivar la seva manera de pensar, més progressista, per dir-ho d'alguna manera.
A aquells monjos, aquella església que es van trobar a la nova ubicació, tan carregada de sants i ornaments, no els encaixava; volien un espai més sobri, més net, sense tantes figures i andròmines. I van fer neteja d'aquella manera.
Tenia curiositat per conèixer aquest home, no tant per la seva vida de monjo com per les seves activitats posteriors (però aquestes altres activitats avui no són el tema). Quan m'explica l'episodi de la destrucció dels sants, que com que eren de guix diu que es trencaven amb facilitat, li dic que fa poc vaig anar al Museu dels Sants d'Olot, dedicat als tallers que hi havia hagut a la ciutat dedicats a fer sants. Li dic que em va semblar un museu molt interessant, tant per la seva extraordinària col.lecció de sants, com per les explicacions sobre el procés d'elaboració de les figures.
Li dic a aquest exmonjo que, si els sants que ells van trencar perquè no els podien cremar haguessin sigut com els d'Olot, fets, a partir de no recordo exactament quan, amb una "pasta de fusta" que es van inventar (una barreja de coles, xarpellera, serradures i guix), no els hauria calgut trencar-los, perquè a la foguera que van fer també haurien cremat força bé.
Una de les coses del Museu dels Sants que em va cridar més l'atenció va ser l'explicació de les gestions que van fer al Vaticà, no recordo quan, per tal d'obtenir un certificat que avalés que els sants fets a Olot amb aquella tècnica de la pasta de fusta, estaven fets "amb materials nobles", uns materials nobles que llavors el Vaticà considerava que només ho eren la fusta i la pedra. I ho van aconseguir: els van concedir aquella acreditació especial, cosa que, naturalment, va afavorir molt el negoci dels tallers d'imatgeria religiosa d'Olot. A més, els sants fets amb la pasta de fusta tenien un evident avantatge, en relació amb els de fusta o pedra, i és que eren molt més lleugers, perquè per dins eren buits.
Tal com he dit, el motiu de la trobada amb aquest exmonjo no eren ni aquells sants destruïts, ni els d'Olot, però com que vam estar xerrant unes hores, vam tenir temps també per fer alguns parèntesis temàtics.
16 de març 2025
Les nebodes
Demà és "el dia D" del Joan Pintor: se'n va a una residència. Fa dies que està neguitós, el preocupa tant la incertesa del canvi com què passarà amb tot el que té al pis on ha viscut tants anys. Les últimes setmanes han sigut unes setmanes complicades, sobretot per a la Carmina, la filla de la que era la millor amiga del Joan. Des que va morir la seva mare, la Carmina s'ha anat ocupant del Joan. Sort d'ella, si no, ves a saber què hauria passat amb el Joan.
Jo en general m'he limitat a un paper de "suport moral", que inclou anar a veure el Joan cada setmana, i poca cosa més. Amb la Carmina coincidíem que la situació era cada vegada més complicada, i que el Joan no podia seguir vivint sol a casa seva, malgrat les ajudes que té (cada dia passa una persona per comprovar que tot funciona i endreçar-li una mica la casa, i també li duen el menjar, són dos serveis a càrrec de l'Ajuntament).
Al Joan ara ja li fa por, seguir vivint a casa seva, perquè es despista, es fa embolics, perd les coses. A sobre, de vegades cau... més d'una vegada ja ha acabat a Urgències.
Davant d'aquest escenari, ja feia uns mesos que la Carmina va parlar amb dues nebodes del Joan, l'única família que té, i tant la Carmina com les nebodes llavors el van apuntar a les llistes d'espera de diferents residències. Fa uns dies, a la Carmina la van avisar que a una d'aquelles residències hi havia una plaça, i em va preguntar que pensava. Li vaig dir que s'havia d'aprofitar l'ocasió.
Ho va comentar també amb les nebodes. Elles, en canvi, no només no ho van veure oportú, sinó que s'hi van oposar, i de manera molt ferma. El motiu, encara que no el diguessin, era ben senzill: el cost de la residència. I és que les nebodes confiaven que els estalvis del Joan algun dia els arribarien a elles, i amb l'opció de la residència és evident que, o bé desapareixeran, o quedaran molt minvats, segons els anys que encara visqui el Joan.
El que deien les nebodes a la Carmina, però, era que el Joan estava encara prou bé per seguir vivint sol a casa seva, que no calia precipitar-se... Deien això, però feia mesos que no l'anaven a veure, i amb prou feines alguna vegada li havien trucat. És a dir, que ni s'interessaven per ell, ni sabien realment quines eren les seves limitacions, el seu estat actual. A diferència de la Carmina, que li truca sovint i que el va veure com a mínim un cop a la setmana. O jo, que també hi passo cada setmana.
Tots els intents de la Carmina per fer entendre a les nebodes la necessitat d'aquest canvi han sigut inútils. De fet, va arribar un punt que elles van tenir l'immens desvergonyiment d'acusar la Carmina de fer el que feia per aprofitar-se del Joan. A partir d'aquesta acusació, la Carmina ja no va voler saber res més d'elles. Massa paciència que havia tingut, fins llavors.
Aquesta és la història, admirable pel que fa a la Carmina, i miserable pel que fa a les dues nebodes.
Demà el Joan anirà a la residència, diu que ja té ganes que sigui demà. A casa seva, ens bevem a mitges una cervesa; li agrada, la cervesa, i a mi sobretot m'agrada veure com ell l'assaboreix. Entre glop i glop, parlem, passem d'un tema a un altre, també de com serà la vida a la residència, si el menjar serà bo, i què passarà amb tot el que hi ha al seu pis, perquè a la residència només podrà dur-hi poquetes coses...
També diu que, a veure què passarà, amb les seves nebodes, que com que estan enfadades, no l'aniran a veure...
-Dius que no et vindran a veure? Que és que et venen a veure, aquí? Quants mesos fa que no les has vist? Quant fa que ni t'han telefonat? No hi haurà diferències: si no et venen a veure a la residència, serà com ara, "les seguiràs no veient"!
I ell arronsa les espatlles, diu que sí, que és veritat...
12 de març 2025
El revolt de les monges, un altre cop
(coses de la Guerra Civil... i d'ara)
https://senseseny.blogspot.com/2025/03/el-revolt-un-altre-cop.html
10 de març 2025
Revisió de sumaris
(coses de la Guerra Civil)
https://senseseny.blogspot.com/2025/03/revisio-de-sumaris.html
9 de març 2025
6 de març 2025
28 de febr. 2025
22 de febr. 2025
Sobre els aferraments
(sobre el final de la vida)
https://miravolant.blogspot.com/2025/02/sobre-els-aferraments.html
19 de febr. 2025
18 de febr. 2025
Josep Badia Martí. Causa 029658
(sobre les denúncies i els sumaris de la postguerra)
https://senseseny.blogspot.com/2025/02/josep-badia-marti-causa-029658-1.html
17 de febr. 2025
Sobre...
L'Adriana, el Joan Pintor, la Raquel
https://horitzontal.blogspot.com/2025/02/ladriana-el-joan-pintor-la-raquel.html
4 de febr. 2025
Una altra història de borratges
Amb una bossa plena de borratges collides fa una estona passo a saludar un conegut. Em pregunta què són, i li ho dic, i que a prop de casa seva n'hi ha un munt, a aquesta època de l'any.
Ell recorda que alguna vegada li havia explicat que les ortigues també són comestibles. Li dic que sí, i que les borratges cuites són igual de bones, que la diferència més gran entre ortigues i borratges és que, quan les culls, punxen diferent.
Llavors ell em diu que, amb tanta gent que diuen que passa gana, sorprèn que no hi hagi més persones que, com jo, reculli borratges i ortigues. Que mira que seria fàcil, que aquesta gent no passés gana, només els caldria això: recollir les plantes silvestres comestibles que no cull ningú.
Em quedo parat. Tan parat que no li dic res. Prefereixo canviar de conversa. D'altra banda, ja no m'hauria de sorprendre, perquè no és la primera vegada que li sento dir coses com aquesta, desconsiderades amb la gent que té vides difícils i, de vegades, autèntiques dificultats per menjar. Trobo que és lletja, bastant, la seva sortida, perquè a més ell no té cap dificultat econòmica. De fet, és una persona veritablement rica, i des de la seva posició privilegiada de riquesa, amb totes les necessitats sobradament cobertes, sembla que hauria de tenir un altre tipus de pensaments, una mica més empàtic.
És ben trist, pensar aquestes coses, però encara ho és més no callar-se-les. Com a mínim això, en aquests casos: no dir res.
Però en sap poc, de callar, quan els temes són aquests: la pobresa, les persones migrants, l'idioma dels nouvinguts... Tot i això, com que les persones som alhora de diferents maneres, i ell no és una excepció, és a dir, no és només "això", de tant en tant m'agrada passar a saludar-lo. I si amb una mica de sort durant la visita no surt cap tema conflictiu, doncs millor. I si no és així, si surt, doncs mala sort: llavors procuro no fer-li massa cas i miro d'afavorir el canvi de tema.
1 de febr. 2025
L'aire condicionat i els gossos
El Raül fa uns anys va comprar una casa vella al poblet on ja vivia i, de mica en mica, l'ha anat arreglant. Mentrestant, ha anat vivint a una casa que havia llogat. Ara ja té la casa nova del tot reformada i equipada, a punt per fer el trasllat. Només li falta un detall: l'aire condicionat.
El Raül no es gens fredolic. Ni calorós. A ell no li caldria, l'aire condicionat. A més, es passa tot el dia fora: marxa a treballar aviat al matí i no torna fins al vespre. Però viu amb tres gossos, i vol que els seus gossos estiguin a gust. Amb calefacció a l'hivern i ambient fresc a l'estiu. A la casa on encara viu, fa anys que n'hi té, d'aire condicionat, i bona part de l'any funciona. Pels gossos.
El Raül estima molt els seus gossos. Els posa l'aire condicionat, els compra el millor menjar, no els estalvia les visites al veterinari si convenen... El Raül viu sol, amb la companyia dels seus gossos. No fa vida social: de casa al treball i del treball a casa. No es relaciona amb ningú del poble. Deu tenir al voltant de cinquanta anys, i en fa molts que viu així.
Tot això m'ho explica la seva mare, amb la qual parlo de tant en tant. Ella em diu, m'assegura, m'ho subratlla més d'un cop (com si ella mateixa no ho acabés de veure clar), que el Raül està molt bé, és feliç, amb la seva vida solitària i els seus gossos.
26 de gen. 2025
No només verdolagues
Al barri on recollia verdolagues i borratges també hi he recollit altres coses. Per exemple: fa unes setmanes vaig anar al poble, i quan vaig tornar feia tan bo al migdia que no vaig pensar a agafar la jaqueta amb què hi havia anat. Me'n vaig adonar quan ja era al tren, i després d'uns dies de temperatures més suaus de l'habitual, quan van venir dies una mica més frescos la vaig enyorar.
Un dia, al tornar cap a casa des del barri de les verdolagues (el barri del Joan Pintor), em vaig trobar, penjada al costat d'un contenidor, una jaqueta esplèndida, encara millor que la que m'havia deixat al poble. I des de llavors és la que faig servir, si un dia fa fresca. La mar de content, perquè un dels avantatges en relació amb l'altra és que aquesta, "nova", té unes butxaques molt grans, i això per a mi és important: m'agrada que siguin grans, les butxaques, que hi càpiguen coses.
De vegades roba, de vegades menjar, de vegades bombetes (al poble, crec que totes les bombetes que hi tinc són trobades, i de baix consum), de vegades papers o llibretes amb fulls encara en blanc, o llapis i bolígrafs (com el paper i el llapis amb què escric inicialment això), de vegades una paella per torrar castanyes, de vegades... O alguna altra planta comestible, com alguna vegada algun all silvestre.
I llibres, és clar. Els últims, "Carta a mi madre muerta", del José María Gironella, "Fármaco", de l'Almudena Sánchez, i "Sentirse bien, una nueva fórmula contra las depresiones", de David D. Burns. Els tres llibres trobats. Publicats respectivament el 1992, 2021 i 1990. De manera parcial el primer i monogràfica els altres dos (aquests, un autobiogràfic, l'altre un manual), tots parlen de depressions. Cada un és interessant per motius diferents; d'algun, potser alguna altra estona en parlaré més.
I per què explico aquestes coses, si segurament són de ben poc interès? Doncs, d'una banda, perquè m'agrada escriure i, d'una altra, perquè sóc mandrós. Perquè si no fos tan mandrós, en lloc d'entretenir-me amb aquestes cosetes m'arremangaria i escriuria altres coses que tinc pendents. Però com que em costen més, com que m'obliguen a esforçar-me, van quedant a la sala d'espera...
19 de gen. 2025
Verdolagues i borratges
Durant la tardor cada setmana passava per una zona mig enjardinada plena de verdolagues. En collia un bon manat i, després, cada dia n'afegia unes quantes a l'amanida de l'esmorzar. Fins que un dia vaig tenir un gran disgust: em vaig trobar que havia passat una brigada de l'Ajuntament i ho havia segat tot. I com que les verdolagues a l'hivern no creixen, doncs no tornaran a aparèixer fins que comenci a fer més bo.
Disgustat, llavors vaig pensar que a la terrassa de la Lívia hi tinc torretes amb verdolagues de jardí. No són ben iguals que les silvestres, però s'assemblen prou. De manera que, primer de manera prudent, i després ja sense por quan vaig veure que no se m'indigestaven, vaig començar a posar a l'amanida verdolagues d'aquestes. Fins que me les vaig acabar, és clar, perquè tampoc n'hi havia tantes. Ara m'hauré d'esperar que vingui el bon temps, perquè tornin a créixer, igual que les altres.
Ja una mica abans del disgust de les verdolagues segades, havia començat a collir també borratges, a una altra zona propera. No per afegir-les a les amanides, perquè les borratges s'han de bullir, quan les culls punxen bastant. Com les ortigues, primer les has de coure, i llavors com a verdura són la mar de bones, tant les unes com les altres.
Una informació per a qui li pugui interessar: les ortigues, quan les culls piquen, perquè t'injecten líquid coent, ortigant, sobretot si bades, mentre que les borratges punxen, perquè el que tenen són punxes diminutes. D'altra banda, la picor de les ortigues dura, mentre que les petites punxades de les borratges molesten poca estona.
El cas és que, tal com he dit, feia unes quantes setmanes que, de tant en tant, collia borratges, la mar de content, i després, a casa, un dia les afegia a la verdura. Amb unes poques fulles tendres de malves, també recollides. Les malves, soles, no valen res (semblen "paper"), però tendres i acompanyades d'altres verdures són passadores.
Collia borratges, collia malves... fins que, fa uns dies, també va passar per aquesta altra zona una brigada de l'Ajuntament i ho va arrasar tot. Un altre bon disgust.
Disgust i una mica d'empipamenta. Perquè aquestes zones concretes de les quals he parlat, amb verdolagues, borratges i malves (a més de moltes altres herbes, algunes també comestibles), són zones amb molt pendent. I amb aquestes segues absurdes i innecessàries (cada uns quants mesos hi tornen, són molt metòdics), el que es fa és desprotegir la superfície i afavorir que s'erosioni el terreny.
15 de gen. 2025
Dos textos
Josep Aguilera Saumell
https://senseseny.blogspot.com/2025/01/josep-aguilera-saumell.html
(guerra civil)
11 de gen. 2025
Francisco Ribera, retratista de Durruti i de Franco
Francisco Franco, de Francisco Ribera (1939)
https://senseseny.blogspot.com/2025/01/francisco-franco-de-francisco-ribera.html
Ana Garbín, Antoni Campañà i Francisco Ribera
https://senseseny.blogspot.com/2025/01/ana-garbin-antoni-campana-i-francisco.html
https://senseseny.blogspot.com/2025/01/ana-garbin-antoni-campana-i-francisco.html
8 de gen. 2025
Una història de barrufets
Un dia, el barrufet Jeroni va dir: "El cel és verd".
I llavors, els barrufets Arcadi, Manelic i Joanet li van dir: "No, el cel no és verd, és blau, que no ho veus?" Però el barrufet Jeroni va insistir: "Doncs jo el veig verd!"
Aleshores, el barrufet Brauli, que els havia sentit, i era un barrufet molt savi i alhora una persona conciliadora, va intervenir i els va dir: "No discutiu, cadascú té el seu punt de vista, i com a bons barrufets hem de respectar els punts de vista dels altres".
Va passar el temps, els anys. Els barrufets es van anar fent grans. El barrufet Manelic es va morir a causa d'un coronavirus. El barrufet Joanet va agafar l'Alzheimer i el van dur a una residència. I el barrufet Arcadi feia temps que se n'havia anat a la Xina, i des d'aleshores no se'n sabia res.
Mentrestant, el barrufet Jeroni tenia una mica d'artrosi, però es conservava força bé, i de vegades explicava històries de quan ell era jove als seus nets. Per exemple, aquesta: "Ara el cel és blau, però quan jo era petit el cel era verd, ben verd!" I els seus nets l'escoltaven amb la boca ben oberta.
El barrufet Brauli, per la seva banda, després d'haver dedicat tota la seva vida a l'estudi dels diferents punts de vista i les conciliacions familiars i científiques, llavors ja tenia gairebé enllestida la seva monumental i definitiva obra, en la qual recollia totes les seves investigacions, i les conclusions a les quals havia arribat: "Els punts de vista segons la perspectiva helicoidal, Antístenes, San Josemaría i la mecànica quàntica".
L'assaig estava previst que es publiqués el següent Sant Jordi.
5 de gen. 2025
Subscriure's a:
Missatges (Atom)
